文 彭靖

攝 010

如果用心和媽媽相處，媽媽會是你最好的朋友。

 

她是生活營運長，一天工作24小時、不支薪、忙碌時不能睡覺、365天待命，最擅長面對生活的不確定性，是孩子忘了帶作業到學校的郵差、生病時24小時照顧小孩的護理長，也是傍晚在廚房與砧板、刀子戰鬥的她。

 

媽媽，是我們出生以來第一份關係，這份關係由愛與無私組成，是我們先天擁有的禮物。儘管每個媽媽時代背景不同，卻都用同樣的力氣，推進家庭的運作。這力量是彎下腰洗衣服的腰力，也是保護、教導小孩的毅力，因為生孩子是一團亂的開始，孩子不是軍人，沒辦法就定位，也沒辦法靜悄悄。但卻是許多媽媽即使付出代價，也願意參加的旅程，因為沒什麼能勝過孩子一天天成長，投入自己的興趣或領取第一份薪水的成就感。

 

 

懷孕就像在肚皮投下種子，對未來既興奮又忐忑

 

人生因爲有了孩子而上岸，女人升等為媽媽，開始摸索自己能做到多少，也探索臍帶那端的他，在裡面游得如何？我的媽媽曾經幫剛出生的妹妹洗澡時，不小心整顆頭淹進水裡，她嚇壞了，只顧著大哭喊人來救小孩，也不見她把小孩扶起來，做母親永遠是這麼慌張。每個母親懷孕時，想像孩子的未來是圓是胖，踢肚皮時，想著脾氣是好是壞。懷孕就像在肚皮投入一顆種子，對未來既興奮又忐忑，會希望土壤好，趕走害蟲，仔細篩選肥料。精心準備了好多，等卸貨那一刻，就像打一場勝戰，更不用說小孩子第一次微笑和「被需要」的幸福有多巨大，是骨肉，也是從自己身體分出來的寶藏。

 

靈魂還是個女孩，就得練習做媽媽

 

而母親界最令人疼惜的，是「女主內，男主外」的時期，現在大概是奶奶或祖母，握起她們的手，溫熱但已在時代裡流失彈性，就像當時流失的選擇。過去的母親，不能自己決定生育，除了要生，還一定要是男孩子，早期若生不出男孩，得不到傳宗接代的名分，會受到侮辱和冷落，除了背小孩以外，也背上憤怒與不得已。當時生孩子的年齡非常早，靈魂還是個女孩，就得練習做媽媽，很難想像剛要上大學的年紀，正要起飛，就被家庭束縛。到現在，女性意識抬頭，時代減輕了刻板印象，在當時農業轉為工業，家裡不再需要很多人力，因此現在孩子不用生太多，卻也有了新的煩惱。

 

我不想生小孩，因為我無法接受不能控制的事

 

今日，社會進步，但不如以往純樸，網路新聞滿天，刺激媽媽的神經，例如：小孩被性侵、隨機殺人的社會案件，簡直讓媽媽快爆炸了，可小孩很難明白媽媽緊張的用意，覺得是被限制，這是做媽媽的兩難。曾有位女子說：「我不想生小孩，因為我無法接受不能控制的事，生一個孩子要擔心安危、不知道未來會變成什麼樣子。」社會的環境，讓承擔風險的媽媽更顯強大，繃緊神經，可能身兼一份工作，也同時扮演護衛和教育者，一邊放任孩子們長大，歷經自己的快樂與悲傷，在摩擦中甚至沒人教她如何當「正確的」媽媽。

 

犧牲與幸福的拉扯

而現在照顧孩子的樣貌不只一種，也許是單親媽媽、單親爸爸、雙薪家庭，或忙碌的主管，每位媽媽都是孩子的前鋒與後衛，也都是第一次當媽，吃一樣的苦，在犧牲與幸福的拉扯中，撕下一部份的自己，遞給家庭，也難怪每個家庭，媽媽的氣味總是最濃，媽媽曬過的棉被特別好睡，更精彩的是媽媽那道拿手菜。年少時，我們在名為媽媽的月台，不斷短暫停留又出發。我想，母親節最好的禮物是翻轉既有的距離，從理解和關心問候開始，就能從平凡裡生出有趣。引用我的母親說：「當媽媽最快樂的是，小孩平平安安回到家，叫一聲媽。」配著她爽朗的笑聲。是啊！曾經我們以為的快樂，是榮華富貴，但真正的快樂簡單又不複雜。

 

我們每個人都是”Made in MOM”，轉念一想，看這面和媽媽的關係是媽媽與孩子，另一個面可以在談天當朋友，在家事裡當合夥人，朋友也是從不熟開始做起的，合夥人之中也會有摩擦，再多的瑣事只要互相理解、合作，就能慢慢打破藩籬，讓距離也能在母親節外的364天拉近。

 

翻轉你我的想像